Je suis né, peut-être vers 18 h heure locale. Je n’ai pas de raison de douter de la date, mais pour l’heure, il faudrait que je demande à ma mère de confirmer. Et cela m’obligerait nécessairement à expliquer pourquoi je pose la question, où je veux en venir, à entrer dans les détails, les traits spécifiques de la naissance, qui n’ont probablement aucun intérêt, dont elle ne se souvient sans doute même pas. (Elle en a connu cinq et j’imagine que même ces souvenirs-là finissent par s’estomper, se confondre.)
Y a-t-il vraiment eu circulaire du cordon ? Y a-t-il eu anoxie ? Je crois me souvenir de me l’être fait dire. En tout cas, 33 ans plus tard, lors d’une IRM du cerveau, on a constaté des lésions cérébrales. Cela explique peut-être tout — ou rien. Il faut essayer d’imaginer le pli du cordon sur lui-même, qui interrompt la circulation (comme dans ce tuyau d’arrosage qu’on s’amusait à plier dans le dos de la personne qui arrosait, comme ça, bêtement, dans la chaleur de l’enfance et de l’été, pour provoquer, pour déclencher une guerre idiote et rafraîchissante) et l’absence d’autre source d’oxygène. Il faut essayer d’imaginer combien de temps cela a pu durer. Assez longtemps pour laisser des traces. Pas assez longtemps pour affecter la suite immédiate, le développement, mais assez peut-être pour changer le cours des choses de façon moins radicale, plus subtile.
Toujours est-il que les résultats de cette IRM n’ont pas paru pertinents à l’époque. C’est tout juste s’ils n’ont pas été le prétexte de quelques plaisanteries sans originalité. Ils ont donc été rangés dans le fichier « Erreurs et bizarreries », à côté de tous les autres signes qui trompent et ne convainquent personne.
Je devrais les y laisser, mais d’un autre côté, en bon scientifique qui se respecte, je ne pourrai jamais faire plus que croire qu’ils n’expliquent rien. Je n’en aurai jamais la preuve et je mourrai sans doute d’autre chose — peut-être justement de cette chose qui s’est révélée 15553 jours plus tard.